테토면 말 없는 해결사, 에겐이면 무심한 다정함

차가 서면, 뭐가 고장 나면 조용히 고쳐요. 감정 얘기는 안 해요. 위험한 것도 먼저 해 보고, 끝나면 다시 조용해요.

말은 없는데 필요한 걸 고쳐 놓고 데려다줘요. 정 없다는 말을 듣지만 그게 이 사람의 정이에요. 물어보면 다 도와줘요.